Eva

¿Si una madre no olvida a un hijo... porque los hijos olvidamos a las madres?...

Se llama Eva.
Aqui todos tienen su historía, la suya es particularmente dura.
No sabe la edad que tiene. No sabe cuantos hijos a tenido. No sabe ni siquiera donde está.
No recuerda los nombres. Como no ve mucho... no distingue las caras. Eva reconce a la gente por la voz. Como tántos otros aqui... en el geriatrico.
Con sus 'pequeños espacios' de lucidez y pedacitos de conversaciones he ido recomponiendo su vida. No puedo asegurar que lo que dice sea cierto. Tiene demencia senil. Como tántos otros aqui...

Eva tuvo diez hijos de los cuales sólo viven tres.
Uno de ellos, Miguel, es deficiente mental y esta ingresado en una institución. Ella llora cada vez que recuerda cuando tuvo que dejarlo alli. A pesar de la demencia... le duele el corazon.
Sus otros hijos no lloraron cuando la ingresaron en el centro...

Dos de los que ya no están, la maltrataban. Adictos a los narcoticos le robaban la poca pensión que tenía y la mandaban a la calle a pedir limosna. Recogía comida de los contenedores y cantaba a cambio de la voluntad. La gente se reía de ella y todo, absolutamente todo lo hacía... por sus hijos.

Entre sozollos recuerda cuando saltaba bajo de la cama al oir cerrarse la puerta...

- Chisss...¡¡¡ que no sepan que estoy aqui...
Sus hijos nunca se escondieron de ella...

Dos de sus hijos dice que murieron en un accidente.

Tres se casaron y de los que faltan... no recuerda que fué, (aunque tampoco está segura de haber tenido diez).
De los que aún conserva sólo vienen dos a visitarla... Una vez al mes. En eso.. tiene mas suerte que otros residentes...

Eva pasa el dia buscando a quien abrazar... y por primera vez en su vida, tiene suerte... aki hay mucha gente que quiere abrazarla.. que la escucha... que le da cariño... aunque en su demencia no recuerde los nombres... o las caras...

Lo que su demencia no puede borrar es lo qué más necesita y ellos... vienen en contadas ocasiones, con algún regalito que les haga 'sentir menos culpables'.

Yo me pregunto... ¿si una madre no olvida a un hijo... porque los hijos olvidamos a las madres?... ¿Que mal hizo Eva para terminar sus dias lejos de los suyos?...
NO, no quiero tener hijos.
Quiero tener... a Eva.