El ansiado día (macaco)

Tweet

Comparte en Tumblr

10 comentarios

El dolor no lo podemos ver pero podemos acercarnos a quien lo tiene y compartirlo.

Hoy fui a consultar a mi doctor. Esperaba recibir el resultado de la biopsia que me practicó hace unos días, la cual según me dijo, iba a definir el diagnóstico y la conducta de tratamiento que se habría de recomendar. Me levanté temprano y me alcanzó el tiempo para desayunar y enviar a mis hijos a la escuela. Pude evitar el tráfico de la mañana y debido a esto, fui el primer paciente en arribar a la consulta. Mientras esperaba, empecé a repasar cada uno de los eventos de las últimas dos semanas que 'bendito sea Dios', me habían llevado a tan ansiado día.

Recordé con tristeza la desesperanza que me acompañó durante más de un año desde que ese terrible dolor comenzó a lastimarme. Nunca pensé que un dolor pudiera ser tan difícil de entender y de manejar. Al ser una percepción individual e imposible de medir en su justa dimensión, tiende a ser menospreciada y llevada al extremo de la tolerancia. Yo misma no le di la importancia debida y lo justifiqué de mil maneras. Incluso aprendí a tolerarlo y dejé que alterara mi vida hasta dejar que me incapacitara. Mi familia llegó al punto de dudar de su existencia y decidieron dejarme sola lidiando con los caprichos de tan sublime dolor. Lo peor de todo fue encontrarme con el escepticismo de los médicos que inquisitivamente preguntaban hasta el más pequeño detalle solo para aumentar aún más sus sospechas sobre mi falsedad. Pasé de ser una exagerada a una simuladora histérica. Por último, fui clasificada con un trastorno psicosomático fundamentado en un antiguo trauma de mi infancia lejana según me dijeron.

El dolor físico y el abandono son una mezcla que envenena poco a poco. He aprendido a conocer la pena de las noches en vela y la desesperación de no encontrar alivio viendo despuntar el alba. Y cuando de querer se trata, el dolor provoca rechazo, intolerancia y desdén. Nadie quiere sentir el dolor de otros porque desgasta el alma y no se puede entender. Y es que el dolor no tiene un nombre reconocido hasta que se encuentra enfermedad. 'La enfermedad es quien decide, por su conocida fama y singular empatía, la magnitud de la ayuda y futura compañía'.

Si pudiera contar el número de puertas que tuve que tocar para llegar hasta aquí. No se imaginan a cuanta gente le he contado mi dolor. He aprendido a conocerlo tan bien que al describirlo pareciera estarlo viendo. Mi error fue poder decirlo a la perfección con la exquisitez del detalle. Era tan definido y claro que nadie creía que existiera. Nunca antes pude encontrar una sola persona libre de prejuicios hacia mi expresión de dolor. Pero mi larga historia de diagnósticos erróneos y abordajes poco juiciosos, me convertían en una obra surrealista a los ojos de todos. 'Un caso digno de reporte' me decían algunos; mirándome como si quisieran tener el privilegio de realizar mí autopsia.

Pero 'todo lo que en la vida pasa, tiene un motivo de ser' y 'la ayuda viene siempre de quien no teme ayudar'. Hace unas dos semanas, sentada en una banca en la espera del autobús, un hombre vio mi tristeza por mi profundo dolor y se apiadó de mí. Le platiqué mi problema y le di detalles de mi peregrinar buscando una esperanza. El hombre escucho con paciencia y compartió mi pena. Entonces sacó de su bolsillo su cartera de la cual extrajo una tarjeta con el nombre de un doctor y su teléfono escrito en la parte posterior. Me dijo que llamara y dijera su nombre como una recomendación. Dijo que estaba seguro que me ayudarían a resolver mi problema y a brindarme esa esperanza que tanto buscaba.

La llamada fue realmente extraña. Primero me disculpé de mil formas por mi atrevimiento a llamar. Realmente me pareció que el doctor no recordaba bien a aquel hombre pero ni siquiera dudó de su veracidad. Me hizo algunas preguntas como para entender el problema. Después me ofreció su ayuda y en menos de un minuto ya había obtenido una cita para una evaluación inicial. Lo demás ha sido tan rápido y vertiginoso que un evento se empalma sobre otro hasta llegar al día de hoy. Ha sido como vivir una 'pequeña vida' después de estar en un campo de refugiados o sufrir un secuestro.

Pero lo más maravilloso de todo fue descubrir que puedo vivir sin dolor. El objetivo primario de mi doctor fue controlarlo y lo logró. Atendió mi problema sin poner a prueba mi sinceridad. Fue como apagar un incendio para luego atender cual había sido la causa que lo provocó. Otros me habían convencido que no era bueno atacarlo porque podría enmascarar la enfermedad. Algunos médicos más me dijeron que era parte de la enfermedad y lo tenía que aguantar. Además, era malo tomar medicamentos para evitar el dolor porque luego me causaban adicción. Hubo quién me confundió aun más indicándome medicación para el dolor pero advirtiéndome de no usarla porque me podría dañar. 'Mundo loco el de algunos, que repitiendo mentiras al final terminan por creerlas'.

Después de un corto tiempo de espera, mi doctor apareció. El resultado del la biopsia confirmó que tengo Cáncer. Ya anteriormente había considerado ese diagnóstico como una fuerte posibilidad. Pero para tener la certeza necesitaba revisar el resultado de la biopsia. Me hizo ver que no era curable por lo diseminado de la enfermedad. Pero dijo que no me preocupara, que había diferentes tratamientos para poder controlarla y evitar que progrese. Contrario a lo que hubiera pensado antes, en ese momento me sentí aliviada. Lágrimas guardadas en mis ojos desde que el dolor vulnerara mi cuerpo empezaron a brotar como un caudal, cayendo como cascada sobre mi rostro.

Mi doctor no se acercó, ni me ofreció un abrazo. Permaneció sereno y paciente en espera de que mi garganta me permitiera recobrar el aliento. Habló de mi fortaleza ante el dolor y mi valentía al enfrentar los estragos de la enfermedad. Con autoridad me obligó a jurarle que no permitiría que me lastimaran. 'La decisión sobre mi cuerpo es mía y de nadie más' y 'lo que decida será buscando mi felicidad' fueron las frases que me pidió repetir antes de irme.

Ahora se bien que no debo aceptar porcentajes de efectividad menores de veinte. También que mis expectativas deben ser claras y fundamentadas en hechos. Además, que tengo el derecho de aceptar una segunda opinión y decidir si estoy dispuesta a soportar los futuros tratamientos. Con mi larga experiencia de dolor me ha quedado claro que nadie puede sentir por mí ni estarían dispuestos a hacerlo. Que a partir de hoy, trataré de ser feliz cada momento de vida. Y sobre todo, que ninguna persona tiene suficiente autoridad para definir el momento de mi muerte ni la forma en que he de vivir o morir.

Por cierto, hay dos cosas importantes que tengo que hacer. La primera será llenar mi cartera de 'tarjetas de recomendación' con la misma información al dorso escrita en tinta indeleble. La segunda, ir a comprar algunas pañoletas y una que otra peluca que me pudieran servir.