El río y el vino (Joaquín Piedrabuena)

Quien ha visto las crecientes y bajantes de los ríos, ha sentido en la piel una sensación de angustia y también de alivio. Cuando el río pasa y se lleva las penas dejando en su transitar el fruto de su vientre gris, es un Dios que vierte su benigno poder. Alimenta a los que viven sobre sus orillas. El río es, entonces,  vida. Pero cuando crece y arrasa todo a su paso. Cuando es fuerza golpeando las piedras y arrancando arboles y paredes, es la tristeza, la desazón, quizás la muerte. El río es un Dios para los isleños. No pide nada, da todo, pero cuando se enfurece toma lo que se le place. Esto ocurrió siempre y… seguirá ocurriendo. Amé el río alguna vez –y lo sigo amando-aunque me alejé. Pero hoy me llama desde la voz de su lecho. Golpea las piedras y salpica la arena. No deja que los sauces lo acaricien ni besa con suavidad las orillas arenosas. Está buscándome, como nunca lo hizo. ¡Y yo tan lejos! Quiero correr hacia el con mis pies humedecidos por la llovizna, pero golpeo el asfalto de este pueblo. Pueblo que ame y extrañé pero que hoy,  cobijado bajo sus estrellas, me hace sentir  extraño. Miro a los cuatro puntos cardinales y veo monte y llanura… me pregunto ¿Dónde están mis montañas?, ¿Dónde está mi río? Ningún biguacito costero me da un indicio, el Martin pescador no vuela por estos lados. Me desespero, pero mis ojos no alcanzan a divisar nada conocido. ¿Qué hice?, ¿Cómo llegué? Veo un hombre con los ojos vendados que sigue a tientas un camino, pienso: ¿Seré yo?, comienzo a seguirlo. Se parece a mí pero no soy. Creo que estoy soñando o tomé demás. Y si tomé demás, ¿qué?, ¿no merezco olvidar mis penas?...No tengo el río cerca para que se las lleve. Solo asfalto y niebla. Quizás el vino disuelva las penas que orillan mi vaso. Cuando haya terminado el vino su obra maestra en mi,  seré un borracho… ¿y qué? Quien puede curarme como me cura este vino que se me adentra en la sangre como el mas benigno de los dioses dibujándome en los ojos una alegría que sobrepasa las penas y las añoranzas. Quien puede devolverme en su cuerpo rojo la mirada de la que amé y la sonrisa de aquellos a quienes les debo una caricia, un abrazo, una lagrima. Quien, sino el vino, puede entenderme cuando miro hacia el camino que tiene al sol frente a los ojos. Quien sino el vino puede arrastrarme hasta la única orilla de mi río. Me dejo llevar, me entrego a sus fauces. Se que algún día despertaré en la creciente de mi río y las montañas me tendrán a sus pies. Y correré para abrazar todo lo que dejé y me desvaneceré en lágrimas hasta secarme por dentro. ¡No te impacientes río!, estoy rumbo hacia ti. No me atrapan ni los edificios ni los asfaltos. No conozco alambrados ni distancia, soy tuyo mi río, yo te elegí. Allí, cerca tuyo,  esta mi esencia y mi vida eterna. Viviré para siempre en los gestos de ellos, piedras, sauces, ceibos y versos. Ojos y silencios, sonrisas y reclamos, manos y vientres. Allí moraré eternamente. No te impacientes, voy raudamente hacia ti, mi río. Mis hijos y ella me esperan carentes de mi. Y yo carente de ellos.